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ДЫХАНИЕ  
 
Ночью был дождик, и сейчас переходят по небу тучи, изредка брызнет слегка.  
 
Я стою под яблоней отцветающей — и дышу. Не одна яблоня, но и травы вокруг сочают после дождя — и нет 
названия тому сладкому духу, который напаивает воздух. Я его втягиваю всеми лёгкими, ощущаю аромат 
всею грудью, дышу, дышу, то с открытыми глазами, то с закрытыми — не знаю, как лучше.  
 
Вот, пожалуй, та воля — та единственная, но самая дорогая воля, которой лишает нас тюрьма: дышать так, 
дышать здесь. Никакая еда на земле, никакое вино, ни даже поцелуй женщины не слаще мне этого воздуха, 
этого воздуха, напоённого цветением, сыростью, свежестью.  
 
Пусть это — только крохотный садик, сжатый звериными клетками пятиэтажных домов. Я перестаю слышать 
стрельбу мотоциклов, завывание радиол, бубны громкоговорителей. Пока можно ещё дышать после дождя 
под яблоней — можно ещё и пожить!  
 
ОЗЕРО СЕГДЕН  
 
Об озере этом не пишут и громко не говорят. И заложены все дороги к нему, как к волшебному замку; над 
всеми дорогами висит знак запретный, простая немая чёрточка. Человек или дикий зверь, кто увидит эту 
чёрточку над своим путём — поворачивай! Эту чёрточку ставит земная власть. Эта чёрточка значит: ехать 
нельзя и лететь нельзя, идти нельзя и ползти нельзя.  
 
А близ дорог в сосновой чаще сидят в засаде постовые с турчками и пистолетами.  
 
Кружишь по лесу молчаливому, кружишь, ищешь, как просочиться к озеру, — не найдёшь, и спросить не у 
кого: напугали народ, никто в том лесу не бывает. И только вслед глуховатому коровьему колокольчику 
проберёшься скотьей тропой в час полуденный, в день дождливый. И едва проблеснёт тебе оно, громадное, 
меж стволов, ещё ты не добежал до него, а уж знаешь: это местечко на земле излюбишь ты на весь свой век.  
 
Сегденское озеро — круглое, как циркулем вырезанное. Если крикнешь с одного берега (но ты не крикнешь, 
чтоб тебя не заметили) — до другого только эхо размытое дойдёт. Далеко. Обомкнуто озеро прибрежным 
лесом. Лес ровен, дерево в дерево, не уступит ни ствола. Вышедшему к воде, видна тебе вся окружность 
замкнутого берега: где жёлтая полоска песка, где серый камышок ощетинился, где зелёная мурава легла. 
Вода ровная-ровная, гладкая без ряби, кой где у берега в ряске, а то прозрачная белая — и белое дно.  
 
Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озеро в небо смотрит, небо — в озеро. И есть ли ещё что на земле — 
неведомо, поверх леса — не видно. А если что и есть — оно сюда не нужно, лишнее.  
 
Вот тут бы и поселиться навсегда... Тут душа, как воздух дрожащий. Между водой и небом струилась бы, и 
текли бы чистые глубокие мысли.  
 
Нельзя. Лютый князь, злодей косоглазый, захватил озеро: вон дача его, купальни его. Злоденята ловят рыбу, 
бьют уток с лодки. Сперва синий дымок над озером, а погодя — выстрел.  
 
Там, за лесами, горбит и тянет вся окружная область. А сюда, чтоб никто не мешал им, — закрыты дороги, 
здесь рыбу и дичь разводят особо для них. Вот следы: кто-то костёр раскладывал, притушили в начале и 
выгнали.  
 
Озеро пустынное. Милое озеро.  
 
Родина...  
 
«Утёнок»  
 
Маленький жёлтый утёнок, смешно припадая к мокрой траве беловатым брюшком и чуть не падая с тонких 
своих ножек, бегает передо мной и пищит: «Где моя мама? Где мои все?»  
 
А у него не мама вовсе, а курица: ей подложили утиных яиц, она их высидела между своими, грела равно 
всех. Сейчас перед непогодой их домик — перевёрнутую корзину без дна — отнесли под навес, накрыли 
мешковиной. Все там, а этот затерялся. А ну-ка, маленький, иди ко мне в ладони.  
 
И в чём тут держится душа? Не весит нисколько, глазки чёрные — как бусинки, ножки — воробьиные, чуть-
чуть его сжать — и нет. А между тем — тёпленький. И клювик его бледно-розовый, как наманикюренный, уже 
разлапист. И лапки уже перепончатые, и жёлт в свою масть, и крыльца пушистые уже выпирают. И вот даже 
от братьев отличился характером.  
 



А мы — мы на Венеру скоро полетим. Мы теперь, если все дружно возьмёмся — за двадцать минут целый 
мир перепашем.  
 
Но никогда! — никогда, со всем нашим атомным могуществом, мы не составим в колбе, и даже если перья и 
косточки нам дать, — не смонтируем вот этого невесомого жалкенького жёлтенького утёнка...  
 
ПРАХ ПОЭТА  
 
Теперь деревня Льгово, а прежде древний город Ольгов стал на высоком обрыве над Окою: русские люди в 
те века после воды, питьевой и бегучей, второй облюбовывали — красоту. Ингварь Игоревич, чудом 
спасшийся от братних ножей, во спасенье своё поставил здесь монастырь Успенский. Через пойму и пойму в 
ясный день далеко отсюда видно, и за тридцать пять верст на такой же крути — колокольня высокая 
монастыря Иоанна Богослова.  
 
Оба их пощадил суеверный Батый.  
 
Это место, как своё единственное, приглядел Яков Петрович Полонский и велел похоронить себя здесь. Всё 
нам кажется, что дух наш будет летать над могилой и озираться на тихие просторы.  
 
Но — нет куполов, и церквей нет, от каменной стены половина осталась и достроена дощаным забором с 
колючей проволокой, а над всей древностью — вышки, пугала гадкие, до того знакомые, до того знакомые... В 
воротах монастырских — вахта. Плакат: «За мир между народами!» — русский рабочий держит на руках 
африканёнка.  
 
Мы — будто ничего не понимаем. И меж бараков охраны выходной надзиратель в нижней сорочке объясняет 
нам:  
 
— Монастырь тут был, в мире второй. Первый в Риме, кажется. А в Москве — уже третий. Когда детская 
колония здесь была, так мальчишки, они ж не разбираются, все стены изгадили, иконы побили. А потом 
колхоз купил обе церкви за сорок тысяч рублей — на кирпичи, хотел шестирядный коровник строить. Я тоже 
нанимался: пятьдесят копеек платили за целый кирпич, двадцать за половинку. Только плохо кирпичи 
разнимались, всё комками с цементом. Под церковью склеп открылся, архиерей лежал, сам — череп, а 
мантия цела. Вдвоём мы ту мантию рвали, порвать не могли...  
 
—А вот скажите, тут по карте получается могила Полонского, поэта. Где она?  
 
— К Полонскому нельзя. Он—в зоне. Нельзя к нему. Да чо там смотреть? — памятник ободранный? Хотя 
постой, — надзиратель поворачивается к жене. — Полонского-то вроде выкопали?  
 
— Ну. В Рязань увезли, — кивает жена с крылечка, щёлкая семячки.  
 
Надзирателю самому смешно:  
 
— Освободился, значит...  
 
ВЯЗОВОЕ БРЕВНО  
 
Мы пилили дрова, взяли вязовое бревно — и вскрикнули: с тех пор как ствол в прошлом году срезали, и 
тащили трактором, и распиливали его на части, и кидали в баржи и кузовы, и накатывали в штабели, и 
сваливали на землю — а вязовое бревно не сдалось!  
 
Оно пустило из себя свежий зелёный росток — целый будущий вяз или ветку густошумящую,  
 
Уж бревно положили мы на козлы, как на плаху, но не решались врезаться в шею пилой: как же пилить его? 
Ведь оно тоже жить хочет! Ведь вот как оно хочет жить — больше нас!  
 
ОТРАЖЕНЬЕ В ВОДЕ  
 
В поверхности быстрого потока не различить отражений ни близких, ни далёких: даже если не мутен он, даже 
если свободен от пены — в постоянной струйчатой ряби, в неугомонной смене воды отраженья неверны, 
неотчётливы, непонятны.  
 
Лишь когда поток через реки и реки доходит до спокойного широкого устья, или в заводи остановившейся, или 
в озерке, где вода не продрогнет, — лишь там мы видим в зеркальной глади и каждый листик прибрежного 
дерева, и каждое перышко тонкого облака, и налитую голубую глубь неба.  
 
Так и ты, так и я. Если до сих пор всё никак не увидим, всё никак не отразим бессмертную чеканную истину, — 
не потому ли, значит, что ещё движемся куда-то? Ещё живём?..  
 
ГРОЗА В ГОРАХ  



 
Она застала нас в непроглядную ночь перед перевалом. Мы выползли из палаток — и затаились.  
 
Она шла к нам через Хребет.  
 
Всё было — тьма, ни верха, ни низа, ни горизонта. Но вспыхивала раздирающая молния, и отделялась тьма 
от света, выступали исполины гор, Белала-Кая и Джугутурлючат, и чёрные сосны многометровые около нас, 
ростом с горы. И лишь на мгновение показывалось нам, что есть уже твёрдая земля, — и снова всё было 
мрак и бездна.  
 
Вспышки надвигались, чередовались блеск и тьма, сиянье белое, сиянье розовое, сияние фиолетовое, и всё 
на тех же местах выступали горы и сосны, поражая своей величиной, — а когда исчезали, нельзя было 
поверить, что они есть.  
 
Голос грома наполнил ущелья, и не слышен стал постоянный рёв рек. Стрелами Саваофа молнии падали 
сверху в Хребет, и дробились в змейки, в струйки, как бы разбрызгиваясь о скалы или поражая и 
разбрызгивая там что живое.  
 
И мы... мы забыли бояться молнии, грома и ливня — подобно капле морской, которая не боится ведь урагана. 
Мы стали ничтожной и благодарной частицей этого мира. Этого мира, в первый раз создававшегося сегодня 
— на наших глазах.  
 
ГОРОД НА НЕВЕ  
 
Преклонённые ангелы со светильниками окружают византийский купол Исаакия. Три золотых гранёных шпиля 
перекликаются через Неву и Мойку. Львы, грифоны и сфинксы там и здесь — оберегают сокровища или 
дремлют. Скачет шестёрка Победы над лукавою аркою Росси. Сотни портиков, тысячи колонн, вздыбленные 
лошади, упирающиеся быки...  
 
Какое счастье, что здесь ничего уже нельзя построить! — ни кондитерского небоскрёба втиснуть в Невский, 
ни пятиэтажную коробку сляпать у канала Грибоедова. Ни один архитектор, самый чиновный и бездарный, 
употребив всё влияние, не получит участка под застройку ближе Чёрной Речки или Охты.  
 
Чуждое нам — и наше самое славное великолепие! Такое наслаждение бродить теперь по этим проспектам! 
Но стиснув зубы, проклиная, гния в пасмурных болотах, строили русские эту красоту. Косточки наших предков 
слежались, сплавились, окаменели в дворцы — желтоватые, бурые, шоколадные, зелёные.  
 
Страшно подумать: так и наши нескладные гиблые жизни, все взрывы нашего несогласия, стоны 
расстрелянных и слезы жён — всё это тоже забудется начисто? Всё это тоже даст такую законченную вечную 
красоту?..  
 
ШАРИК  
 
Во дворе у нас один мальчик держит пёсика Шарика на цепи, — кутёнком его посадил, с детства.  
 
Понёс я ему однажды куриные кости, ещё тёплые, пахучие, а тут как раз мальчик спустил беднягу побегать по 
двору. Снег во дворе пушистый, обильный. Шарик мечется прыжками, как заяц, то на задние ноги, то на 
передние, из угла в угол двора, из угла в угол, и морда в снегу.  
 
Подбежал ко мне, лохматый, меня опрыгал, кости понюхал — и прочь опять, брюхом по снегу!  
 
Не надо мне, мол, ваших костей, — дайте только свободу!..  
 
СПОСОБ ДВИГАТЬСЯ  
 
Что был конь — играющий выгнутою спиной, рубящий копытами, с размётанной гривой, с разумным горячим 
глазом! Что был верблюд — двугорбый лебедь, медлительный мудрец с усмешкой познания на круглых 
губах! Что был даже черноморденький ишачок — с его терпеливой твёрдостью, живыми ласковыми ушами!  
 
А мы избрали?.. — вот это безобразнейшее из творений Земли, на резиновых быстрых лапах, с мёртвыми 
стеклянными глазами, тупым ребристым рылом, горбатое железным ящиком. Оно не проржёт о радости 
степи, о запахах трав, о любви к кобылице или к хозяину. Оно постоянно скрежещет железом и плюёт, плюёт 
фиолетовым вонючим дымом.  
 
Что ж, каковы мы — таков и наш способ двигаться.  
 
СТАРОЕ ВЕДРО  
 
Ох, да и тоскливо же бывшему фронтовику бродить по Картунскому бору. Какая-то земля здесь такая, что 
восемнадцатый год сохраняются, лишь чуть обвалились, не то что полосы траншей, не то что огневые 



позиции пушек — но отдельная стрелковая ячейка маленькая, где неведомый Иван хоронил своё большое 
тело в измызганной короткой шинельке. Брёвна с блиндажных перекрытий за эти годы, конечно, растащили, а 
ямы остались ясные.  
 
Хоть в этом самом бору я не воевал, а — рядом, в таком же. Хожу от блиндажа к блиндажу, соображаю, где 
что могло быть. И вдруг у одного блиндажа, у выхода, наталкиваюсь на старое, восемнадцать лет лежалое, а 
и до тех восемнадцати уже отслужившее ведро.  
 
Оно уж тогда было худое, в первую военную зиму. Может, из деревни сгоревшей подхватил его 
сообразительный солдатик да стенки ко дну ещё на конус смял и приладил его переходом от жестяной печки 
в трубу. Вот в этом самом блиндаже в ту тревожную зиму, дней девяносто, а может сто пятьдесят, когда 
фронт тут остановился, гнало худое ведро через себя дым. Оно накалялось шибко, от него руки грели, от него 
прикуривать можно было, и хлеб близ него подрумянивали. Сколько дыму через себя ведро пропустило — 
столько и мыслей невысказанных, писем ненаписанных — от людей, уже, может быть, покойных давно.  
 
А потом как-нибудь утром, при весёлом солнышке, боевой порядок меняли, блиндаж бросали, командир 
торопил свою команду — «ну! ну!» — ординарец печку порушил, втиснул её всю на машину, и колена все, а 
худому ведру места не нашлось. «Брось ты его, заразу! — старшина крикнул. — Там другое найдёшь!» Ехать 
было далеко, да и дело уж к весне поворачивало, постоял ординарец с худым ведром, вздохнул — и опустил 
его у входа.  
 
И все засмеялись.  
 
С тех пор и брёвна с блиндажа содрали, и нары изнутри, и столик — а худое ведро так и осталось у своего 
блиндажа.  
 
Стою над ним, нахлынуло. Ребята чистые, друзья фронтовые! Чем были живы мы, и на что надеялись, и 
самая дружба наша бескорыстная — прошло всё дымом, и никогда уж больше не служить этому ржавому, 
забытому...  
 
НА РОДИНЕ ЕСЕНИНА  
 
Четыре деревни одна за другой однообразно вытянуты вдоль улицы. Пыль. Садов нет. Нет близко и леса. 
Хилые палисаднички. Кой-где грубо-яркие цветные наличники. Свинья зачуханная посреди улицы чешется о 
водопроводную колонку. Мерная вереница гусей разом обёртывается вслед промчавшейся велосипедной 
тени и шлёт ей дружный воинственный клич. Деятельные куры раскапывают улицу и зады, ища себе корму.  
 
На хилый курятник похожа и магазинная будка села Константинова. Селёдка. Всех сортов водка. Конфеты-
подушечки слипшиеся, каких уже пятнадцать лет нигде не едят. Чёрных буханок булыги, увесистей вдвое, 
чем в городе, не ножу, а топору под стать.  
 
В избе Есениных — убогие перегородки не до потолка, чуланчики, клетушки, даже комнатой не назовешь ни 
одну. В огороде — слепой сарайчик, да банька стояла прежде, сюда в темень забирался Сергей и складывал 
первые стихи. За пряслами — обыкновенное польце.  
 
Я иду по деревне этой, каких много и много, где и сейчас все живущие заняты хлебом, наживой и 
честолюбием перед соседями, — и волнуюсь: небесный огонь опалил однажды эту окрестность, и ещё 
сегодня он обжигает мне щёки здесь. Я выхожу на окский косогор, смотрю вдаль и дивлюсь: неужели об этой 
далёкой тёмной полоске хворостовского леса можно было так загадочно сказать:  
 
На бору со звонами плачут глухари...?  
 
И об этих луговых петлях спокойной Оки:  
 
Скирды солнца в водах лонных…?  
 
Какой же слиток таланта метнул Творец сюда, в эту избу, в это сердце деревенского драчливого парня, чтобы 
тот, потрясённый, нашёл столькое для красоты — у печи, в хлеву, на гумне, за околицей, — красоты, которую 
тысячу лет топчут и не замечают?..  
 
КОЛХОЗНЫЙ РЮКЗАК  
 
Когда вас в пригородном автобусе больно давят в грудь или в бок его твёрдым углом, — вы не бранитесь, а 
посмотрите хорошо на него, этот лубяной плетёный короб на широком брезентовом разлохмаченном ремне. 
В город возят в нём молоко, творог, помидоры за себя и за двух соседок, из города — полета батонов на три 
семьи.  
 
Он ёмок, прочен и дёшев, этот бабий рюкзак, с ним не сравняются его разноцветные спортивные братья с 
карманчиками и блестящими пряжками. Он держит столько тяжести, что даже через телогрейку не выносит 
его ремня навычное крестьянское плечо.  



 
Потому и взяли бабы такую моду: плетёнку вскидывают на середину спины, а ремень нахомучивают себе 
через голову. Тогда равномерно раскладывается тяжесть по двум плечам и груди.  
 
Братья по перу! Я не говорю: примерьте такую корзиночку на спину. Но если вас толкнули — езжайте в такси.  
 
КОСТЁР И МУРАВЬИ  
 
Я бросил в костёр гнилое брёвнышко, недосмотрел, что изнутри оно густо населено муравьями.  
 
Затрещало бревно, вывалили муравьи и в отчаяньи забегали, забегали поверху и корёжились, сгорая в 
пламени. Я зацепил брёвнышко и откатил его на край. Теперь муравьи многие спасались — бежали на песок, 
на сосновые иглы. Но странно: они не убегали от костра. Едва преодолев свой ужас, они заворачивали, 
кружились и — какая-то сила влекла их назад, к покинутой родине! — и были многие такие, кто опять взбегали 
на горящее брёвнышко, метались по нему и погибали там...  
 
МЫ-ТО НЕ УМРЁМ  
 
А больше всего мы стали бояться мёртвых и смерти.  
 
Если в какой семье смерть, мы стараемся не писать туда, не ходить: что говорить о ней, о смерти, мы не 
знаем...  
 
Даже стыдным считается называть кладбище как серьёзное что-то. На работе не скажешь: «на воскресник я 
не могу, мне, мол, моих надо навестить на кладбище». Разве это дело — навещать тех, кто есть не просит?  
 
Перевезти покойника из города в город? — блажь какая, никто под это вагона не даст. И по городу их теперь с 
оркестром не носят, а быстро прокатывают на грузовике.  
 
Когда-то на кладбищах наших по воскресеньям ходили между могил, пели светло и кадили душистым 
ладаном. Становилось на сердце примирение, рубец неизбежной смерти не сдавливал его больно. Покойники 
словно чуть улыбались нам из-под зелёных холмиков: «Ничего!.. Ничего...»  
 
А сейчас, если кладбище держится, то вывеска: «Владельцы могил! Во избежание штрафа убрать 
прошлогодний мусор!» Но чаще — закатывают их, равняют бульдозерами — под стадионы, под парки 
культуры.  
 
А ещё есть такие, кто умер за отечество — ну, как тебе или мне ещё придётся. Этим церковь наша отводила 
прежде день — поминовение воинов, на поле брани убиенных. Англия их поминает в День Маков. Все народы 
отводят день такой — думать о тех, кто погиб за нас.  
 
А за нас-то — за нас больше всего погибло, но дня такого у нас нет. Если на всех погибших оглядываться — 
кто кирпичи будет класть? В трёх войнах теряли мы мужей, сыновей, женихов — пропадите, постылые, под 
деревянной крашеной тумбой, не мешайте нам жить! Мы-то ведь никогда не умрём!  
 
ПРИСТУПАЯ КО ДНЮ  
 
На восходе солнца выбежало тридцать молодых на поляну, расставились вразрядку все лицом к солнцу, и 
стали нагибаться, приседать, кланяться, ложиться ниц, простирать руки, воздевать руки, запрокидываться с 
колен. И так — четверть часа.  
 
Издали можно было представить, что они молятся.  
 
Никого в наше время не удивляет, что человек каждодневно служит терпеливо и внимательно телу своему.  
 
Но оскорблены были бы, если бы так служил он своему духу.  
 
Нет, это не молитва. Это — зарядка.  
 
ПУТЕШЕСТВУЯ ВДОЛЬ ОКИ  
 
Пройдя просёлками Средней России, начинаешь понимать, в чём ключ умиротворяющего русского пейзажа.  
 
Он — в церквах. Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, царевнами белыми и красными вышедшие к 
широким рекам, колокольнями стройными, точёными, резными поднявшиеся над соломенной и тесовой 
повседневностью — они издалека-издалека кивают друг другу, они из сёл разобщённых, друг другу 
невидимых, поднимаются к единому небу.  
 
И где б ты в поле, в лугах ни брёл, вдали от всякого жилья, — никогда ты не один: поверх лесной стены, 
стогов намётанных и самой земной округлости всегда манит тебя маковка колоколенки то из Борок Ловецких, 



то из Любичей, то из Гавриловского.  
 
Но ты входишь в село и узнаёшь, что не живые — убитые приветствовали тебя издали. Кресты давно 
сшиблены или скривлены; ободранный купол зияет остовом поржавевших рёбер; растёт бурьян на крышах и 
в расщелинах стен; редко ещё сохранилось кладбище вокруг церкви; а то свалены и его кресты, выворочены 
могилы; заалтарные образы смыты дождями десятилетий, исписаны похабными надписями.  
 
На паперти — бочки с соляркой, к ним разворачивается трактор. Или грузовик въехал кузовом в дверь 
притвора, берёт мешки. В той церкви подрагивают станки. Эта — просто на замке, безмолвная. Ещё в одной и 
ещё в одной — клубы. «Добьёмся высоких удоев!» «Поэма о море». «Великий подвиг».  
 
И всегда люди были корыстны, и часто недобры. Но раздавался звон вечерний, плыл над селом, над полем, 
над лесом. Напоминал он, что покинуть надо мелкие земные дела, отдать час и отдать мысли — вечности. 
Этот звон, сохранившийся нам теперь в одном только старом напеве, поднимал людей от того, чтоб 
опуститься на четыре ноги.  
 
В эти камни, в колоколенки эти, наши предки вложили всё своё лучшее, всё своё понимание жизни.  
 
Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино будет в шесть, танцы в восемь...  
 
МОЛИТВА  
 
Как легко мне жить с Тобой, Господи!  
 
Как легко мне верить в Тебя!  
 
Когда расступается в недоумении  
 
или сникает ум мой,  
 
когда умнейшие люди  
 
не видят дальше сегодняшнего вечера  
 
и не знают, что надо делать завтра, —  
 
Ты снисылаешь мне ясную уверенность,  
 
что Ты есть  
 
и что Ты позаботишься,  
 
чтобы не все пути добра были закрыты.  
 
На хребте славы земной  
 
я с удивлением оглядываюсь на тот путь  
 
через безнадёжность — сюда,  
 
откуда и я смог послать человечеству  
 
отблеск лучей Твоих.  
 
И сколько надо будет,  
 
чтобы я их ещё отразил, —  
 
Ты дашь мне.  
 
А сколько не успею —  
 
значит. Ты определил это другим.  
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